Об одиночестве

Вы любите яблоки? Говорят, выдался яблочный год. Я люблю, но только несколько сортов. Те, что твердые, хрустящие. Большинство же яблок, что растут в белорусских деревнях и на дачах, кажется, еще на дереве начинают пахнуть подвалом. Они мягкие и какие-то безвкусные. Зато прекрасно подходят для начинки. Дома сегодня пахнет свежей выпечкой и ароматным чаем. Пеку яблочные конвертики. Почему-то когда я готовлю, мне часто становится одиноко. Нет, не то чтобы некому все это съесть… Желающие всегда найдутся. Я и сама могу. Просто одиноко. Объяснить это невозможно. Потому что объяснять – это что-то про доводы и аргументы. А одиноко – это на уровне ощущений. Одиноко – это хорошо или плохо? Приятно или отвратительно? Одиночество – это свобода или заточение? Стечение обстоятельств или осознанный выбор?

Бегство от свободы

Много лет назад я впервые прочитала книгу Эриха Фромма «Бегство от свободы», и она стала для меня откровением. Там было много рассуждений о природе свободы, о двойственности ее роли в жизни человека, о переменах в понимании свободы на протяжении человеческой истории. Но для меня главная мысль была в ином. Мы бежим от свободы. Бежим, потому что идея о том, что свобода – это вседозволенность и счастье – лишь иллюзия. Когда ребенок подрастает, становится личностью и освобождается от уз со своей матерью, свобода становится его ношей. Маленький человек, признав свою индивидуальность, вынужден осознать, что отныне он один против всего остального мира. Это стало вдруг таким очевидным, что даже шокировало. Я прислушивалась к своим ощущениям, размышляла над поступками… И заметила, что я тоже пытаюсь бежать. От себя. Мне невыносима мысль о том, чтобы провести день в одиночестве. Если рядом нет людей – нужны фильмы, книги, музыка… Все что угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой. Что так пугало меня в одиночестве? Видимо то, что оставшись наедине с собой, приходится отвечать себе на вопросы. О том, кто я и чего стою. А это не легко.

Одиночество и свобода

Знаете, странная штука. Вот, предположим, два человека. И оба живут в квартире одни. Нет ни жены, ни мужа, ни детей… Один говорит, что он свободен, а другой – что одинок. И вроде бы одно и тоже, а звучит как-то по разному, правда? Одинокого хочется пожалеть, непременно. А свободному даже чуть-чуть позавидовать. Вот только эти два человека запросто меняются местами. А, может, и вовсе человек один. А меняются лишь обстоятельства, настроения и название. Сегодня гудел всю ночь, и завтра до обеда будет валяться в кровати и смотреть идиотские фильмы. Значит свободен. От недовольства других, от необходимости считаться с чужим мнением… А завтра вдруг так холодно, и так хочется, чтобы кто-то залез под плед рядом, и, может, даже кому-то сделать горячий чай… И вот он уже одинок.

Недавно прочла интересную мысль: свобода – когда ты ни от кого не зависишь, одиночество – когда никто не зависит от тебя. Выходит, что мы не желаем быть одни, но хотим контролировать степень приближения других? Что ж, удобно.

Одинокие вместе

А знаете, что самое поразительное? Ощущение одиночества вообще никак не зависит от количества людей вокруг. Можно, скажем, физически быть одному, но точно знать, что твои идеи поддерживают десятки людей. И почти физически ощущать их присутствие и поддержку. Но это я о неком социальном явлении. Если о личном – то можно чувствовать себя не одиноким, зная, что близкий по духу человек есть. И пусть в эту секунду он не рядом, пусть он в отъезде… пусть хоть на Северном Полюсе! Но он есть.

А бывает наоборот. Вот люди живут вдвоем, и они привыкли. И каждый день они даже о чем-то разговаривают, и ужинают за одним столом, и, может, даже обнимаются перед сном… Но каждый из них одинок. Или даже не каждый, а только один из них. Потому что другому хватает той глубины, что есть. И, наверное, это самое страшное – быть одиноким рядом с людьми. Потому что есть иллюзия, которая мешает самому себе признаться в одиночестве.

Научиться быть одному действительно нелегко. На это нужно время. И много сил. В любом случае, попробуйте как-нибудь. Может быть в себе вы найдете что-то такое, что долго и безуспешно искали в других.

Как там поется у Полины…

 «Уехать бы, но куда,

А там я нужен кому?

В первую очередь попробуй, пожалуйста,

Быть нужным себе самому».